Non arrivano con la forza di un’urgenza, non pretendono di essere realizzati subito. Restano in un angolo della nostra vita, silenziosi ma presenti, e ci accompagnano per anni. A volte li rimandiamo perché abbiamo troppo da fare, perché ci sembra che non sia il momento giusto, perché ci diciamo che prima o poi ci sarà più tempo, più tranquillità, più coraggio.
Per tutta la vita ho desiderato scrivere un romanzo.
Non soltanto scrivere pagine, appunti, poesie o riflessioni, ma dare vita a una storia lunga, abitata da personaggi, silenzi, ferite, attese. Un romanzo è una casa complessa: bisogna costruirne le stanze, lasciare che le persone che vi abitano parlino, soffrano, si nascondano, cerchino una strada. Non basta volerlo. Bisogna avere pazienza, disciplina e, soprattutto, la disponibilità ad ascoltare ciò che chiede di essere raccontato.
A un certo punto della mia vita, quel desiderio ha smesso di essere solo un desiderio.
È diventato una domanda insistente: “Se non lo faccio adesso, quando?”. Così è nato Il tempo che non abbiamo detto, il mio romanzo, oggi disponibile su Amazon. Non è nato dall’idea di scrivere qualcosa di perfetto o di dimostrare di essere uno scrittore. È nato dal bisogno di dare forma a una storia e, insieme, di attraversare una delle questioni che più mi interrogano come uomo, come psicoterapeuta e come autore: tutto ciò che non diciamo.
Le parole rimaste dentro
Ci sono parole che pronunciamo troppo tardi.
Parole che tratteniamo per paura di ferire, di perdere qualcuno, di sembrare fragili, di essere rifiutati. “Ti voglio bene”, “mi manchi”, “ho paura”, “non ce la faccio più”, “mi hai fatto male”, “perdonami”. Spesso immaginiamo di avere tempo. Pensiamo che potremo dirle domani, quando saremo più tranquilli, quando l’altro sarà più disponibile, quando avremo capito meglio ciò che sentiamo.
Ma il tempo non ci appartiene mai fino in fondo.
Scorre, si trasforma, cambia le persone e le occasioni. A volte una relazione finisce, una persona se ne va, un incontro non torna più. E allora quelle parole rimaste dentro acquistano un peso particolare: non sono più soltanto frasi non pronunciate, diventano stanze chiuse della nostra vita.
Nel mio lavoro incontro spesso persone che soffrono non solo per ciò che è accaduto, ma per ciò che non è stato detto.
Un padre a cui non si è mai riusciti a chiedere affetto. Una madre a cui non si è mai potuto raccontare il proprio dolore. Un amore che si è spento tra silenzi troppo lunghi. Una rabbia trattenuta per anni, fino a trasformarsi in distanza. Il non detto può proteggerci per un periodo, ma se diventa una modalità costante rischia di diventare un muro.
Un rapporto può sopravvivere a una discussione, perfino a una crisi.
Ma quando manca la possibilità di dire ciò che si prova davvero, quando ogni emozione importante viene chiusa dietro una porta, quel rapporto rischia di trasformarsi in una stanza senza finestre. Ci si vive dentro, ma manca l’aria.
Scrivere per ascoltare
La scrittura, per me, è sempre stata un modo di ascoltare.
Prima nella poesia, poi nelle riflessioni, negli articoli, e ora nel romanzo. Scrivere non significa semplicemente inventare: spesso significa permettere a una parte di noi, o a una parte dell’umano che osserviamo negli altri, di prendere finalmente parola.
Nella poesia ho trovato una forma breve per contenere emozioni intense. In un verso può stare un ricordo, un dolore, un’assenza, un desiderio. Nel romanzo ho trovato invece il tempo lungo: la possibilità di camminare accanto a un personaggio, di accompagnarlo nei suoi errori, nei suoi silenzi, nelle sue contraddizioni.
Forse è questo che mi affascina di più della narrativa: non ci costringe a risolvere tutto subito.
Permette a una storia di respirare. Permette ai personaggi di cambiare, di sbagliare, di non sapere. E, mentre leggiamo, ci concede una possibilità preziosa: riconoscere qualcosa di noi senza sentirci direttamente interrogati, quasi come se la storia ci prendesse per mano e ci dicesse: “Guarda, anche tu puoi entrare qui”.
Il romanzo come incontro
Quando scriviamo o leggiamo un romanzo, non siamo mai completamente soli.
Chi scrive mette sulla pagina la propria sensibilità, le proprie domande, la propria visione della vita. Chi legge porta invece la propria storia, i propri ricordi, le proprie ferite, le parole che non ha detto. L’incontro tra queste due esperienze crea qualcosa di nuovo, che non appartiene più solo all’autore né solo al lettore.
Per questo non penso che un libro debba avere tutte le risposte.
Un buon libro, semmai, dovrebbe lasciare delle domande. Dovrebbe accompagnare il lettore verso una parte di sé che forse non aveva guardato abbastanza. Dovrebbe lasciare una piccola inquietudine, un’immagine, una frase, un silenzio che continua a lavorare anche dopo aver chiuso l’ultima pagina.
Il tempo che non abbiamo detto nasce con questo desiderio.
Non consegnare verità definitive, ma aprire uno spazio: uno spazio in cui riflettere sulle parole trattenute, sul tempo che passa, sulle relazioni che ci hanno formati e su quelle che, forse, abbiamo lasciato in sospeso.
Il coraggio di dire
Dire ciò che proviamo non è sempre facile.
Non significa riversare tutto sugli altri senza misura, né dire ogni cosa nel momento sbagliato. Significa imparare a riconoscere ciò che sentiamo e trovare parole sufficientemente vere, rispettose e umane per comunicarlo.
A volte il primo passo non è parlare con qualcuno.
A volte è scrivere una lettera che non invieremo, annotare su un quaderno quello che non riusciamo a dire, leggere un romanzo e accorgerci che una frase racconta proprio ciò che stiamo vivendo. La parola può nascere piano, come una radice sotto terra; non ha bisogno di essere immediatamente perfetta, ma ha bisogno di non essere soffocata.
Forse molte delle nostre sofferenze non derivano solo da ciò che abbiamo perso, ma anche da ciò che non ci siamo permessi di esprimere.
Per questo, mentre ho scritto questo romanzo, mi sono posto spesso una domanda che vorrei lasciare anche a chi mi legge:
Quale parola importante stai ancora rimandando?
Non occorre rispondere subito.
Ma forse vale la pena di custodire la domanda, ascoltarla nei giorni successivi, lasciare che trovi il suo tempo. Perché non sempre possiamo cambiare ciò che è accaduto, ma possiamo ancora provare a non aggiungere altro silenzio al silenzio.
Un invito
Il tempo che non abbiamo detto è disponibile su Amazon.
Se sceglierai di leggerlo, spero che non lo considererai soltanto come il mio primo romanzo, ma come un invito a entrare in una storia e, forse, a incontrare qualche frammento della tua.
Ci sono parole che arrivano troppo tardi.
Ma ce ne sono altre che attendono semplicemente il nostro coraggio.
